那個(gè)悶熱的東京午后，我準(zhǔn)時(shí)打開東京奧運(yùn)會(huì)賽程表直播，屏幕右下角不斷跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)像心跳檢測(cè)儀。男子百米半決賽即將開始，蘇炳添在第六跑道做著最后的拉伸。

發(fā)令槍響的瞬間，整個(gè)房間的空氣凝固了。他像一道紅色閃電劈開跑道，肌肉線條在高速運(yùn)動(dòng)中化作流動(dòng)的雕塑。9秒83——當(dāng)這個(gè)數(shù)字出現(xiàn)在大屏幕時(shí)，我?guī)缀鯊囊巫由咸饋?lái)。他雙手撐膝，胸膛劇烈起伏，汗水順著下頜線滴落在跑道上，那幾秒鐘的寂靜比任何歡呼都更有力量。

三天后的決賽夜，我再次點(diǎn)開東京奧運(yùn)會(huì)賽程表直播。他站在清一色黑人選手中間，那道中國(guó)紅格外醒目。起跑線前，他摸了摸右臂的國(guó)旗貼紙，眼神里有種把一生凝聚在此刻的專注。雖然最終與獎(jiǎng)牌失之交臂，但當(dāng)他身披國(guó)旗繞場(chǎng)致意時(shí)，看臺(tái)上不同膚色的觀眾都在為他鼓掌。

這場(chǎng)百米飛人大戰(zhàn)讓我想起古希臘奧林匹亞遺址上的銘文：“要么取得桂冠，要么死?！钡K炳添用9秒83告訴世界，體育的真諦不在于征服所有人，而在于不斷超越昨天的自己。那道紅色身影沖破的不僅是終點(diǎn)線，更是橫亙?cè)跓o(wú)數(shù)人心中的桎梏——原來(lái)我們真的可以。