錄像里的勝負手

NBA比賽錄像里，常有勝負手。球員們奔跑，跳躍，投籃，汗珠從額角滾下，浸濕了球衣。觀眾席上的人頭攢動，呼聲如潮，裁判的哨聲尖銳地刺破空氣。

錄像中，一個穿紅色球衣的后衛(wèi)突入禁區(qū)，三步上籃，球在框上轉(zhuǎn)了兩圈，終于落下。對手的中鋒懊惱地捶胸，而他的隊友們早已撲上來，將他壓在身下慶賀。慢鏡頭回放時，能看到他起跳前眼角瞥了一眼計時器——那零點幾秒的決斷，便分出了高下。

教練們常反復(fù)觀看這些片段，用紅筆在戰(zhàn)術(shù)板上勾畫。他們知道，勝負往往系于一念之間。球員的肌肉記憶，教練的排兵布陣，都在那四十八分鐘里接受檢驗。錄像不會說謊，它冷靜地記錄每一次失誤與神來之筆。

籃球場如同人生沙盤，只不過這里的規(guī)則更為簡明。輸贏分明，沒有灰色地帶。錄像帶可以倒帶，但比賽不能重來——這大約就是體育最殘酷也最迷人的地方。